pertemuan setelah 25 tahun ....

Aku biasa memanggilnya Ma Ami, wanita tua yang selalu melewati rumahku hampir setiap hari.Disaat terik matahari tengah menyengat dan anak - anak kecil mestinya sudah terlelap dengan mimpi indahnya dikamar masing - masing, dia berjalan perlahan tertatih dengan badannya yang tak lagi tegak, nyaris membentuk sudut siku alias 45o dan selalu setia ditemani oleh tongkatnya yang melengkung ujungnya, dengan rambut putihnya yang berminyak sekali dan wajahnya yang tidak pernah dihiasi senyum dia nyaris tak pernah absen melewati rumah kami dan selalu pada jam yang sama, jam tidurnya anak - anak ... Dan aku ingat betul, selalu saja dimana dia lewat kami ramai - ramai berlari kedalam rumah ketakutan, sampai rasanya bergetar badan ini karena rasa takut yang teramat sangat. Kami kemudian mengintip lewat jendela diantara gorden. Kadang ada sebagian dari kami yang meneriaki .." nenek jahat .. ", " nenek tua pemakan bayi ..." dan lain - lain dsb alias dan saya bingung sendiri kenapa meneriaki seperti itu.Mungkin karena kami kerap melihat mulutnya yang memerah dan selalu mengunyah saat berjalan, sambil komat kamit ga karuan ..entah apa yang dia bicarakan saat itu kami berpikir dia tengah membacakan mantera sambil mengunyah sisa daging anak - anak dan sisa darah masih membekas pada mulutnya ..... ( iih sereem bo .... )
Dan hanya keheningan balasan dari kalimat demi kalimat yang terlontar dari mulut kami .. mulut anak - anak usia antara 5 sampai dengan 9 tahun. Nenek itu terus saja berjalan dengan tatapan mata tuanya yang letih .. kesepian yang juga penuh kepasrahan. Berjalan dengan membawa beban punggung yang membungkuk yang selau dibawa kemanapun nenek tua itu pergi ditemani tongkat setianya yang sudah hampir sama rentanya dengan dirinya.seperti biasa terdengar ocehan - ocehan suaranya yang nyaris tidak kami pahami. Dengan mulut yang memerah sambil terus mengunyah sesuatu ( yang entah itu apa ) menambah kesempurnaan kesan menyeramkan penuh aura mistik buat kami anak2 kecil yang sudah "terjejali" untuk tidak berkeliaran pada jam-jam tersebut .
Hari berganti,umurkupun bertambah sudah beberapa tahun lebih matang ..mungkin kira2 aku kelas 5 SD sudah, aku mulai tahu kemana sebenarnya nenek tua itu pergi setiap harinya, tidak sengaja sepulang sekolah aku mampir kerumah temanku yang jaraknya beberapa rumah dari rumahku. Namanya Andriani yang sekarang adalah guru dari anakku yang ke-dua Asri.Aku bertemu disana .. aku kaget betul , nyaris ketakutan .. tapi kuperhatikan temanku dengan santainya menyapa " Nek, baru dateng ..? " katanya sambil membukakan pintu. "Iya". katanya sambil masuk dan langsung menuju kedapur tanpa ragu. Seolah sudah terbiasa mengunjungi rumah temenku itu.Kuperhatikan dia langsung mengambil makanan yang sepertinya sudah disediakan oleh orang rumah dimana temenku berada, setelah itu dia langsung beres- beres alakadarnya kemudian kembali pulang, dengan alasan ayam - ayamnya sudah harus dimasukkan kedalam kandangnya kalau tidak akan berkurang setiap harinya.
Belakangan aku tahu kalau dia ternyata memang setiap hari datang kerumah temenku, untuk makan siang dan bantu beres - beres sebentar. Dan menurut cerita temanku dia tidak mempunya saudara, anak bahkan cucu ( ya iyalah .... mang cucu bisa keluar dari buah semangka hehe...)
Semenjak saat itu aku sering bertemu dan ngobrol, wajahnya bersahabat, wajah nenek tua yang pengasih dan kesepian, ternyata nenek tua itu tidak seseram dan sejahat seperti dugaan ku. Ternyata itu hanya cerita yang memang dikarang agar kami segera tidur siang dan tidak berkeliaran pada siang hari. ( teganya - teganya ..eit, kaya lagu dangdut deh .. ).
25 tahun berlalu sudah (kurang lebihnya ), Dan tak pernah kuduga, har itu ketika aku menjenguk bermain kerumah ibuku, aku melihat sosok nenek tua renta dari kejauhan, dengan tongkatnya yang menghitam kontras sekali dengan rambutnya yang putih dan menipis .. dengan kulit yang bergelambir dan punggungnya yang semakin menukik keatas tak lagi membentuk sudut 45O, tetapi mungkin 40 derajat lebih tajam dari sebelumnya.Ya Allah ... (dalam hati aku memanggil Mu ..) diakah ma Ami yang waktu kecil aku sering bertemu dengannya ..? Apa ada kembarannya?, jujur saja aku sendiri tidak yakin (Lamaaa sekali aku menunggu dirinya tiba di depan rumahku, karena memang jalannya lebih lambat dari sebelumnya ... dari 25 tahun yang lalu ).Seperti menunggu seorang anak kecil yang asik memunguti batu2an kecil sepanjang jalan. Rasanya lama sekali.Akupun mulai tak sabar, lalu kuhampiri mendekati nenek tua itu, yang ternyata memang Ma Ami yang sering kulihat waktuku kecil.
Ya Allah .. wajah renta itu masih mengingatku ternyata, masih mengenalku, Subhanallah .... dan dia masih tetep ketempat yang sama dulu, meski penghuninya sudah tidak ada dan berbeda. Aku sempet tertegun .. dan gerimis tiba - tiba saja bergemuruh didadaku.
Dengan umur setua itu, dan kondisi tubuh yang mengkhawatirkan dia masih ingin melakukan sesuatu dengan jerih payahnya sendiri, dan satu hal yang aku merasakan bahwa keadilan itu selalu ada, benar - benar ada ... dia tidak pikun dan matanya masih jelas dapat digunakan. Terbukti dia masih mengenalku,menyebut jelas - jelas namaku dan mengatakan "aku sudah dewasa malah tambah cantik" ( hehe piss ahh ... jangan protes dulu ... :) protesnya nanti aza kalo ceritannya dah rampung ya ^_* ).
Akhirnya kubawa nenek itu ngobrol di depan rumah, dan perlu hampir setengah jam menggandengnya untuk sampai keteras rumah. Dia sepertinya senang sekali .. kulihat senyum tuanya yang manis meski tanpa gigi - giginya yang menemani.Begitu deh ceritanya ...
Kayanya mendekati rampung ni .. tapi mending protesnya ga usah aza ya hehe .. semoga ceritaku ini ada hikmahnya aza, entah itu apa .. semoga kita semakin cinta sama ya diatas. paling ga kembali kediri kita masing - masing, apapun itu akan menjadikan segala sesuatu lebih baik buat diri kita.Amiin